Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta không thể tránh khỏi sự tiếp xúc trực tiếp với căn nhà. Đó là nơi chúng ta sinh sống, nơi ẩn náu những kỷ niệm quý báu, nơi bảo tồn ấm áp và ấn tượng của cuộc sống. Mỗi bước chân chúng ta đặt trên gạch, mỗi cúc sương mưa rơi trên cửa sổ, mỗi tiếng cười tràn ngập từ phòng khách, đều là những chút tinh tế, những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Tôi nhớ lúc tôi còn là một học sinh trung học, nghe bố mẹ nhắc nhở về "những căn nhà của chúng ta". Đó là những căn nhà nhỏ gọn, có bức tường sơn sơn, cửa sổ mở ra là một tầm cánh cửa sông. Mỗi mùa có một mùi hương riêng biệt: mùa xuân là hương hoa, mùa hè là hương cỏ, mùa thu là hương quế, mùa đông là hương hòa quý. Tôi nhớ lúc tôi chơi trò chơi "nhà" với bạn bè, đặt những chiếc gối trên ghế ghế để biểu thị căn phòng. Tôi nhớ lúc tôi dậy sớm để dọn dẹp sân nhà, nhìn thấy bầu trời lặng lẽ, nghe tiếng còi của gà bào. Tất cả những điều này đều là những ấn tượng tĩnh tĩnh, những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Trong suốt cuộc đời, tôi đã từng sống trong nhiều căn nhà khác nhau. Từ căn nhà nhỏ gọn của bố mẹ, đến căn nhà cao cấp của người thân, đến căn nhà cho thuê của riêng tôi. Mỗi căn nhà đều có riêng một loạt ấn tượng và kỷ niệm. Tôi đã từng ngồi trên ghế ghế cũ cài trên sàn nhà bố mẹ, nghe bố mẹ chia sẻ những câu chuyện cổ tích về gia đình. Tôi đã từng ngồi trên ghế ghế mới mẻ trong căn nhà cho thuê, nghe nhạc của bạn bè khiêu dâm. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà không chỉ là nơi chúng ta sinh sống, mà còn là nơi chúng ta khám phá. Mỗi căn nhà đều có riêng một loạt không gian và khoảng trống để chúng ta khám phá. Tôi nhớ lúc tôi chơi trò chơi "tìm kiếm" với bạn bè trong căn nhà bố mẹ. Chúng tôi sẽ tìm kiếm những cái bí kỳ ẩn giấu trong gối gối, trong tủ tắm, trong tủ quần áo. Tất cả những điều này đều là những ấn tượng khó quên của căn nhà.
Căn nhà cũng là nơi chúng ta ghi lại những kỷ niệm quý báu của cuộc sống. Tôi nhớ lúc tôi tổ chức tiệc sinh nhật cho bạn bè tại căn nhà cho thuê. Chúng tôi đã dệt rãnh, dán hoa khung, vào đồ uống từ quán bar gần đó. Tất cả bạn bè đều đến dự tiệc, chúng tôi hát khúc cao ngưi, uống rượu vang. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta bảo tồn ấm áp và ấn tượng của cuộc sống. Từ khi chúng ta mở cửa vào lần đầu tiên cho đến khi chúng ta đóng cửa vào lần cuối cùng, chúng ta sẽ được tiếp xúc trực tiếp với những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà. Từ khi chúng ta dọn dẹp sàn nhà cho đến khi chúng ta dọn dẹp sân nhà; từ khi chúng ta ngồi trên ghế ghế cho đến khi chúng ta ngủ trên giường; từ khi chúng ta nghe tiếng còi của gà bào cho đến khi chúng ta nghe tiếng còi của con mèo; từ khi chúng ta nghe tiếng rung rung của xe hơi cho đến khi chúng ta nghe tiếng còi của con chim; từ khi chúng ta nghe tiếng buông cười của em trai cho đến khi chúng ta nghe tiếng buông cười của con chó; từ khi chúng ta nghe tiếng sáo khóc của mẹ cho đến khi chúng ta nghe tiếng buông cười của bản thân. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta học hỏi và khám phá bản thân. Mỗi căn nhà đều có riêng một loạt không gian và khoảng trống để chúng ta học hỏi và khám phá. Tôi nhớ lúc tôi học tập tại một trường trung học xa lạ, tôi sống trong một căn hộ cho thuê với ba người khác. Mỗi ngày tôi dậy sớm để đi học, về muộn để chuẩn bị bữa ăn cho ba người bạn cùng phòng. Tôi học hỏi cách chia sẻ, cách giao tiếp, cách quản lý thời gian. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta gặp gỡ với những người thân yêu và thân thiết. Mỗi lần tôi trở về nhà, tôi sẽ được gặp gỡ với em trai đang chơi game trên ghế ghế; với mẹ đang chuẩn bị bữa ăn trên bàn; với ba đang đọc tờ báo trên ghế sofa; với em gái đang tập hát trên gõ piano. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta bảo vệ và nuôi dưỡng bản thân. Mỗi ngày tôi sẽ dậy sớm để chuẩn bị bữa ăn cho bản thân; để quản lý thời gian cho bản thân; để bảo vệ sức khỏe cho bản thân. Tôi sẽ dọn dẹp sàn nhà; sẽ lao động trong sân nhà; sẽ uống nước nóng; sẽ uống chai cà phê; sẽ uống thuốc cốc để giúp tâm trạng an tâm. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta khám phá và khai thác bản thân và tâm hồn. Mỗi căn nhà đều có riêng một loạt không gian và khoảng trống để chúng ta khám phá và khai thác bản thân và tâm hồn. Tôi nhớ lúc tôi dành một buổi sáng để uống cà phê tại sảnh; dành một buổi chiều để đọc sách tại phòng thư; dành một buổi tối để ngắm nhìn bầu trời tại ban công. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta ghi lại và chia sẻ kỷ niệm quý báu của cuộc sống. Mỗi lần tôi tổ chức tiệc gia đình hay tiệc bạn bè tại nhà, tôi sẽ được gặp gỡ với nhiều người thân yêu và thân thiết. Chúng tôi sẽ chia sẻ những kỷ niệm quý báu về gia đình; về bạn bè; về trường học; về công việc. Tất cả những ấn tượng này đều là những ấn tượng không thể diệt trừ của căn nhà.
Căn nhà là nơi chúng ta bước vào cuộc sống mới mỗi ngày. Mỗi lần tôi mở cửa vào một căn nh...
